家に帰らない

最近、神待ちという言葉があることを知った。

ネットの出会い系の掲示板やLINEを使い、家出した女の子がその日の寝場所を確保する＝神を探すらしい。

つい何年か前にサービスが終了したNTTの伝言ダイヤルみたいなものだろうか。

当時は手軽なナンパや売りを求める男女で入り乱れており、声と電話番号を頼りに相手を手繰り寄せ、釣った。

僕も一度使ったことがある。

大検予備校が始まる9月まで何もすることがなくなり、たまたま雑誌で見た伝言ダイヤルの記事を見て、電話を描けたんだ。自分が何歳なのか、今どんな相手を探してるか？

兎に角寂しくて同年代なら男でも女でも良かった。

果たして1時間後、驚く程の返信があった。歳下に興味があるという23の大学生、同じ様に学校に行っておらず、毎日時間を持て余してるという女の子。

僕は皆んなと連絡を取り合い、歌舞伎町にあるカラオケ屋で顔も見たこともない、声だけの相手達と会った。

やたらとモノマネが上手い、顔立ちの綺麗な19の男、16歳特有の張りのある肌をした目の大きい女の子、明らかに場違いなヤンキー上がりの17歳の男、誰かがカラオケ部屋のドアを開ける度に皆緊張し、ぎこちない挨拶をした。

カラオケは2時間程、モノマネ男は目の大きな女の子をどうにかホテルに連れ込もうと必死に口説いていたけれど、彼女は僕の横に座り、耳元で怖いから一緒に帰ろう、と呟き、トイレと一言席をたった。

僕はタバコを買ってくるといい、間を空けて店の外に出た。

僕がもう少しずる賢ければ、そこから彼女をどこかに連れて行くことだって可能だったけれど、たわいもない話をしながら新宿の駅まで歩いた。帰り際、また電話してもいい？彼女は自分の番号を書いた紙をくれ、その日はお互いに帰った。

その後も何度となく電話のやり取りをしたけれど、お互い年齢を重ね、そのうち連絡を取らなくなった。

それでも、僕はただ誰かに話をしたくて、高校に行かない間の時間を誰かと共有したくて、彼女との電話がただ嬉しかった。

ネットもなく、AVすら借りるの苦労する、時代がまだ健全だったのかもしれない。

それでも17歳になったその年には、僕はビルの屋上、銀座線から東横フードセンターに降りる階段の踊り場、ホテル、様々な場所で女の子達と関係を持つようになった。

彼女だった子もいれば、なんとなく酔った勢いで寝た友達もいる。

僕らは神なんて待つ必要はなかった。寝床は自分達で探したし、30過ぎの男が高校生を金で釣るような、汚らしさはまるでなかった。

ただの17歳だった。

お互い唯一の繋がりを感じるのが性行為と一点に集約していた。

どんなに話しても、見つめあっても二人で迎える絶頂感は麻薬そのものだった。

行為を終えると抱き合い、深い眠りについた。場所の不適切さや、汚さは、17歳という若さがそれをあまり余る程に補ってくれた。

夜が明け、親が仕事に出る時間に僕は家に帰り、シャワーを浴びた。

1週間帰らなくても、あれだけ口煩かった母親は何も言わなくなっていた。