16歳。 毎朝起きて学校に通う。勉強にクラブ活動。 そんなことを僕は17歳になる前の夏に全てなくした。 何十年か前の7月に高校を中退した。 父親の運転する車には助手席に座る母親、そして後席には僕が 座っていた。 中退届けを出しにいくのに制服を来ていく…